◎宋揚
春天。蜜蜂，在菜花間嗡嗡點點，可以用油菜葉捂進玻璃瓶賞玩；蝴蝶，在躥出苔花的白蘿卜上成群蹁躚，可以拔出長苔，狂掃驅趕；池塘邊的蝌蚪，搖搖晃晃豆芽一樣的尾巴，姿態舒展；長河里，青魚在水面的春草上甩籽，梭子一般。
春天，在他看來，有太多比放紙鳶更有趣的樂子。清代高鼎“忙趁東風放紙鳶”的玩耍豈不有負于春？
鳶飛戾天，不須春。冬天，蜜蜂躲進了蜂巢，蝴蝶作了繭，成年的蝌蚪學會了寂寞，青魚溜進了長河泥穴。有生命的，只剩下長河邊呼呼的風聲時，在春天里被遺忘的紙鳶才被他猛然想起。
削竹篾，扎成中間一橫長的“王”字，糊上整張舊報紙，或拼上七八張作業紙，接出兩條紙尾巴，在母親的針線奩里找出一團毛線。魯迅看了，會說這是“沒出息孩子所做的玩意兒”。
竹篾太厚，報紙太重，毛線太粗。那些紙鳶確實“沒出息”，飛不上天，需要他在風中奔跑。
枝枝丫丫的桉樹霸占著村莊，割走芭茅的長河河灘是唯一可以奔跑的開闊地。冬天的風是從天空劈下來的刀，只往臉上刮，冬風昏沉，不往天上去，揚不起一片遺落的芭茅草，更托不起笨重的紙鳶。江北江南低鷂齊，長河岸邊紙鳶低——沒有人能把那些紙鳶放到長河對岸馬兒山的高度——鳶的高度與他在風中奔跑的速度成正比，與他在風中淌下的汗水數量成正比。
紙鳶的逆時奔跑注定是一場悲劇。那些紙鳶的死亡方式讓他悲傷哭泣。紙鳶已經落下來，掛在芭茅根上了，他還在奔跑，他看不見身后的五馬分尸與大卸八塊；紙鳶斷線，一頭栽在長河里了，漂在水面，像老死的一條大白魚。魚在河里腐爛，他拉動手里的線。線不是網，連魚的骨頭也無法撈起。
他以不顧一切的奔跑逃離村莊，逃離冬風，逃離長河，也逃離紙鳶。“有出息”的孩子去了城市。那些課本上、電視節目里高高飛翔的紙鳶，是他記憶里一場無解的騙局。
再見紙鳶，是在城市濕地公園的大草坪上。一群一群放紙鳶的人，懷抱重器，不需奔跑，只坐在小馬扎上，飛速轉動手上的轉輪，那些紙鳶便凝固一樣，留在遙遠的天邊。近距離看一只紙鳶，細細的線，輕輕的塑料骨架，薄如蟬翼的紙鳶專用紙，這些讓他瞬間釋懷了那場紙鳶的騙局。那些年，“手提線索罵天公……欠我風箏五丈風”的怨悵煙消云散，并隱隱生出曾讓那些紙鳶在冬風中沉重奔跑的愧疚與嘆息。
他嘆息。他也慶幸。因為，那些奔跑過的紙鳶，還一直奔跑在他的生命里。
